突然消失的棋子

文/左梨

卡帕布兰卡说：国际象棋，只有开始下棋的年龄才是最重要的，因为从此他就不再衰老。我高龄学棋，没感受到逆生长，反而发现一条漫长的进化之路亟需完成——在那个六十四格的抽象世界里，我的智商甚至不如母鸡、狗或大猩猩……那些幼年的挫败感：无法保持身体直立，无法清晰发出辅音，无法把饭送入嘴中，无法写好“2”的拐弯，突然与棋盘上这些花样百出、无微不至的失败强烈共振。原来它们从未消失，只是我学会了无视。

回异录

《象棋游戏》，索福尼斯巴·安圭索拉（1532-1625）作品。她是文艺复兴时期首位具有国际声誉的女画家，图中正在下国际象棋的三个女孩是她的妹妹：Lucia，Europa和Minerva

一

那个朴宇飞，灵气，瘦弱，清秀，孤独，有着被宠爱和苛责浇灌出来的鲜明个性，有点神似小学时代的蛋总。

一旦动起来，他就不再与任何人神似，他变成了朴宇飞多媒体，有时就像一台发生频率漂移的电视，频道总在急速切换。不论做什么，身体的各个部分都在发出不同的声音：beat box，英语绕口令，游戏音效，呼麦，以及似乎因并列发出而一时堵塞的汉语词组??上一句还是少女音色的“舰これ舰これ舰これoh oh oh oh”，此刻就是《铁甲钢拳》机器拳手的大笑，下一秒耳朵一动发出一声磬响，身体随之产生微微余震。

如果父亲低吼一声，他会突然freeze，接着jrs英超直播吧_jrs直播_极速体育nba直播吧自检一般从手指连动到头颈，然后会安静地将手边的面巾纸、橘子皮、一次性桌布撕成5毫米见方的小块，把它们塞入矿泉水瓶，再去楼下餐厅接满橙汁。就餐时，他保持着一种诡异的灵长目动物的习惯，将鸡头、鱼骨、猪蹄拆解成最小单位，尽情展示食物不为人知的剖面。

只要跟他一起呆上几分钟，每一个孩子都会开始充满节奏感，也beat box，也英语绕口令，也游戏音效，也呼麦，也偶尔结巴。这些声音把空间粉碎成5毫米见方的小碎片，使周围的一切像素化。他因此被取消过竞赛资格——对弈中无法保持安静，就算在裁判的训诫下消音片刻，一旦陷入沉思，身体又会自动发出声响，甚至会念出邻桌棋手的思路??

极少数儿童必须面对一种大脑极速发育造成的白噪音，学会用一种尽量不打扰他人的方法释放它，对此我很有心得（就是做各种手指游戏），但是时间毕竟已经过去三十年，我不知道这些方法是否依然奏效。

朴宇飞也跟石湛然一起管蛋总叫舅舅。每次比赛结束，他俩都像没过足瘾似的，举着棋盘问蛋总：“舅舅，下棋吗？跟我俩车轮战？要不我们下王无敌？闪电棋？有吃必吃？进化？”

蛋总有时放不下手中的书，勉强应付：“舅舅盲棋跟你们下吧。”

新晋棋协大师石湛然立刻警觉起来：“千万别跟我舅舅下盲棋，我舅不看棋盘比看棋盘还厉害。”

朴宇飞却陷入另一种恐惧中，“wu，o，我，我不能下盲棋，不能下??我记忆力挺好的，圆周率我能记二百多位，但我不能下，盲棋！”他语速慢下来，终于使用不带切分的节奏了，“每次下盲棋，一到二十回合以上，就会有一个棋子，在我脑子里，突然消失了。下着下着，我才发现，哎哎哎，我的后呢？”

Hank Roll作品，《象棋行星》

他晃晃脑袋，像小狗甩掉身上的水，我好像听见叮铃铛啷的棋子声，那是从记忆中中掉出来的吗？这些遗落的棋子迟早能攒齐一副，那时，这个少年的眼中必有一种黑白分明的神采，能彻照脑海中那个巨大的棋盘。

我顺着他的目光回到自身，意念中的那个棋局甚至没有六十四格，而32个棋子虽各具神态，却身份不明??

二

我也丢过一枚棋子，为了那枚白兵，东方医院的皮肤科病房几乎被翻了个底朝天。

每到一个国家，我都会给蛋总买一副国际象棋。白兵走失的那副棋来自尼泊尔，它用查帕木雕制，粗朴却费工——每一个格子都是一块独立的木块，巴掌大小的棋盘，由64个小木块粘合而成，格子上有孔，棋子底部的木针插入其中，这样，即使在颠簸的旅途中，棋局也不会发生颠覆。

本以为这些象棋与我毫无关系，没想到陪外甥四处比赛时，我也被蛋总塞进了赛场。这是我不情愿的，因为那个精心隐藏三十年的秘密，随时可能曝光，也就是，我其实是个笨蛋。为掩饰这一点，我曾像人肉度娘一样热衷回答问题，去数学竞赛拿奖，还掌握了一把脑筋急转弯技巧。但对弈既不像解题那样有套路有公式，也不像扑克麻将那样可借手气推脱，大脑中每个死结、脑洞、短路都动态地展现在棋盘上，不留一点情面。

这个世界最无奈的事实就是：好机会总是稍纵即逝，坏事却从不因为遭到无视就自动消失——我突然想到，与其继续隐瞒，不如直面脑残的人生，万一有机会痊愈呢？

事实证明，还没上赛场，我的脑洞就开始暴露。

那时爸爸碰巧住院，为了帮他转移带状疱疹的痛苦，我决定带他一起摆棋做题。老爸果然上道，像以往一样，当面燃起三分钟热情。我心急献宝，赶紧撬开袖珍棋盒。然后哗啦一声，盒子和盖儿都在我手里，棋子撒了一地??

费舍尔（1943—2008），美国的天才棋手，民族英雄，叛国者和通缉犯。

医院是白色的世界，黑子对比鲜明，很快凑齐，寻找白子颇费周折。我举着手机闪光灯，攀高伏低换尽角度，直视俯视侧视，勉强找到十二三个棋子；视觉达到极限，我又改用触觉，逐寸排查病床被辱枕席，最后仍差一枚白兵。老爸使用听觉，借来扫帚，给整个病房以地毯式排查，企图发现拨动棋子的声响，结果划拉出一堆陈年瓜子皮，其他一无所获。我怕棋子掺在其中，忍着恶心逐片过滤，白兵依然不见踪影。

第二天，父亲嘱咐清洁工费心查看，又翻检她们的垃圾??我怕他为此上火，谎称找到了，就在我的书包里。

因为经常丢三落四，我早已因陋就简地成为拼接高手：一次性筷子头、牙签，加502胶，五分钟后又出现一条好汉。这个新兵勉强立于棋盘，跟其他白兵一般高矮，没有头，也没有标准的身体，苍白模糊，形同鬼魅。不论哪个兵士阵亡，它总是被迅速替掉，然后整个步兵团立刻士气一振，统一整肃，好像这里的胜利暗含着牺牲某一人的必然。每次全部棋子收到盒中的那一瞬，我总是一阵忏悔：我的大脑必有某种残缺，才使我的生活充斥着缺失，丢了一只的手套、少了纽扣的外衣、缺了一颗的上牙??而现在，我不能接受少了一枚白兵的国际象棋。

白兵于我，有极其特殊的含义。“狡猾的菲利道尔”说，兵是国际象棋的灵魂。它以一种“贱命一条”的勇猛占据棋格，除非用兵以命抵命，其他棋子都要避免与之兑换。它又是棋盘上最大的变数：一路逐格匍匐前行，躲过敌方兵的迎击，马的踩踏，象的冷枪，车的碾压以及后的核辐射，终至底线，便脱胎换骨，任意升变为后车马象。

每个小兵成为通路兵的一刻，我耳边都会响起一阵号角，外甥则要下意识地喊出“万岁冲锋！”那些冲到底线而注定被灭的小兵，是我心中的黄继光和董存瑞，象或马早已接应在他的牺牲底格，升变一瞬即是死期，小兵依然风萧水寒，一去不还，抱紧敌车同归于尽。

“舅妈，你内心戏太多，这样下不好棋”，外甥说。是啊，我最大的混淆，就是总把符号当人，也总把人当作符号。于我而言，每有一子被吃，都有鲜血如注，并伴随着哀号。那些冲入敌营，击后闪离的骑士是荆轲、聂政；那些逼王入位的战车是飞虎山上的三十八军第二师，泰坦尼克行动中的SAS特种部队；那个以死封路的皇后，是所有为丈夫承担世俗屈辱的女人。他们有血有肉，有爱有恨，我宁可选择失败，也不愿牺牲他们去抢占开线和关键格。直到有一次做波尔加习题，皇后必须赴死换掉战车，才能保护距离底线只差一格的小兵升变为新皇后，将杀黑王。我大哭，决定为蛋总牺牲。蛋总听我讲完剧情，不觉好笑，反而眼圈泛红，“我不要赢棋，我要我的胖胖后”！

针对我这种拟人化倾向严重的“棋童”，蛋总常常故事化讲棋：“到了残局，王兵要相依为命，王不离兵，兵不离王。王要以兵为掩体，躲避敌人的攻击，同时王还要走进关键格，保护兵升变。这个孤兵，是王唯一的掩体，也是唯一的希望。”

我就是这样成为一枚白兵的：环顾四周，既无战友，也无敌军，只有一线极光闪现于茫茫黑夜，于是与王相偕，一意孤行。

Frida Kaas作品《象棋游戏》

然而我的白兵却丢了。他或许碰巧崩到了十九楼窗外，落入花坛，慢慢生满霉斑，日渐朽烂；或许被空调的上升气流吹走，裹挟到某个居民区里。就算有一个孩子捡到它，也猜不到它的木针应该插入带孔的棋格，它还有七个一模一样的兄弟，曾经是路人甲，曾经被吃掉，曾经吃掉敌人再被敌人吃掉，也曾经升后升车，功勋卓着??

正式比赛的前一天，蛋总整理行囊，拿出了很久不用的单肩包。忽然，他发出了一种无可奈何又柳暗花明的笑声。接下来的事，对叙述者很不公平。笑声出现在文章的这个位置，所有人都会猜到缘由。但那时，我并没有前情回顾，只是懵然看他走过来，将一个白色的小东西放在了面前。

白兵，白兵！他微微泛黄，边沿磨得黑亮，木针断了一半，一息尚存地躺在那里，不知历经了怎样的漂泊，发生了怎样的奇遇，才从某一个诡异无端的空间，一步一步走了回来。那时，不知是风还是什么，推得户门轻轻一响，半掩的门这才弹上了锁舌。好像是什么人，悄无声息地回来了。

我猜那是我脑海中某个丢失的部分，和这个白兵一起归队了。